Un pugno di copertine e una sola vignetta

Forse te l'ho già detto. Tendenzialmente non mi considero un nostalgico, ma ci sono in effetti certe cose sulla quale bontà anche io non posso fare a meno di disquisire con quella tipica voce stridula, strozzata dal ricordo dei bei tempi che furono. Tanto per dire, in una recente retata in edicola, mi è capitato sotto gli occhi la ristampa del Mister No delle Edizioni IF. La cover in questione (te la piazzo proprio qui sotto) mi ha letteralmente scaraventato a calci nel tunnel dei ricordi fino alla fine degli anni '80, quando Jerry Drake, a sua volta, fu spedito a forza da qualche altra parte.

Preoccupato dall'aria stantia che si respirava a Manaus dopo decine e decine di storie, Sergio Bonelli stesso decise di far cambiare aria al pilota amazzonico facendogli compiere il grande salto.
Partendo da Belém, e attraversando tutto l'oceano Atlantico, lo spedì in una delle location più interessanti del pianeta, il misterioso continente nero (che l'autore stesso aveva realmente girato un po' di volte).

Tutto cominciò quindi con l'albo numero 167 intitolato appunto "Africa!", datato aprile 1989. La storia, firmata ai testi dallo stesso Bonelli e ai disegni da Luca Dell'Uomo, era più o meno questa:

Un candidato alla carica di governatore dà fastidio a tre amiche di Jerry. Jerry dà fastidio al candidato governatore (leggi: "lo percuote rudemente"). Le guardie del corpo del candidato governatore a loro volta vogliono lisciare il pelo e Jerry e quest'ultimo, per evitare una pioggia di mazzate, si nasconde su un cargo che parte, a sua insaputa, con destinazione Africa!

All'epoca avevo già letto parecchie storie di Mister No, ma quella inaspettata trasferta accesse in me la più ardita passione per un personaggio sbevazzone, attaccabrighe e qualche volta molesto, ma sempre e comunque contro farabutti e prepotenti (proprio come piace a noi, insomma).
Qui sotto puoi vedere alcune delle bellissime e variopinte copertine di quel ciclo, durato in tutto 29 albi e terminato con il numero 196 ("Africa Addio!"). Sono molto legato a queste copertine perché, più di mille altre, mi riportano con violenza a quell'età da giovinezza spensierata e potente di cui dicevamo (nel caso tu sia stato così fortunato da poterne vivere una). 

Ma non è solo una questione di ricordi. Il ciclo africano di Mister No coincide, a mio modo di vedere, con uno dei picchi più alti dell'intera serie. Di sicuro dal punto di vista narrativo, dove Sergio Bonelli dà fondo a tutto il suo amore per quei luoghi, partorendo storie d'avventura che (te lo dico senza starti a spiegare il perché o il per come) erano M-E-R-A-V-I-G-L-I-O-S-E.

In quei ventinove albi il vecchio Jerry si ritrovò ad avere a che fare con ricchi e dispotici americani alla ricerca di trofei, con la terribile tribù dei Fang in Camerun, con i pirati guineani a Douala, con il deserto del Kalahari, in Kenya, a Nairobi, nel parco del Serengeti, nel mezzo della rivolta dei Masai e della guerriglia tra le truppe coloniali inglesi e i fieri Mau-Mau, con la fanatica setta di El Azif in Sudan, con l'intricato labirinto del faraone Ekhnaton, in compagnia dei Tuareg nel deserto del Sahara e contro la legione straniera sull'altopiano del Tassili, per poi ricongiungersi infine in Egitto con l'amico Esse-Esse e lanciarsi sulle orme del tesoro di Tobruk. Insomma, di carne al fuoco ce n'era davvero parecchia. Ed era tutta carne buona, te lo assicuro.

In tutto il vorticoso bailamme di avvenimenti sopra citati, però, c'è proprio un albo in particolare che all'epoca della prima lettura mi colpì parecchio. Si tratta del numero 188 intitolato "Sulle Piste del Sahara" dove Roberto Diso (anche lui al suo picco di massimo splendore, in quel periodo) tratteggiò a meraviglia un deserto infernale e i suoi assurdi "abitanti".

E tra tutte, non chiedermi il perché, c'è una vignetta di quell'albo che mi si piazzò in testa e da allora non è mai più andata via. Ritraeva Mister No ad Agadés, nel Niger, rilassato e munito del solito bicchiere di [inserisci nome di bevanda alcolica a caso] sulla terrazza dell'hotel De l'Air, impegnato a rimirare lo storico minareto che ha di fronte.

All'inizio dei '90, quella vignetta me la sono squadrata, guardata e riguardata. L'ho ridisegnata così com'era o in versione invernale o notturna o ne ho reinterpretato il soggetto principale e la location. Ricordo a memoria ogni suo particolare, ogni trattino e sberleffo d'inchiostro tirati da Diso per realizzarla.

Qualcosa vorrà pur dire. 

P.S.: Una piccola riflessione a margine. I finti antieroi come Mister No, tipi come lui dediti al fumo, all'alcool e alla rissa facile, uno che non ha mai lesinato nel dare o prendere mazzate, ma allo stesso tempo altruista e dallo spiccato senso morale, dalle parti del fumetto popolare ("seriale") italiano non c'è ancora mai passato. E un po' si sente, forse.

Ave, Capone

L'ultima cosa che ho letto di Ade Capone è stato un Maxi Zagor di qualche annetto fa. So dei suoi ultimi, vecchi progetti con la Star (con Trigger) o delle recenti ristampe della Cosmo (Erinni, Kor-One e Requiem), ma nonostante ne abbia perso le tracce, sono profondamente dispiaciuto della sua scomparsa.

Prima di tutto perché andarsene a cinquantasette anni è sempre un po' così. E poi perché gli devo in ogni caso parecchie orette di svago. E non è poco. Parlo di Lazarus Ledd, ovviamente, per il quale nutro un buon ricordo e di cui conservo in un angolino i primi cento e fischia numeri, più vari speciali, il numero zero (firmato da lui con un uniposca argentato a punta fine) e gli "Speciali Lucca", albetti spillati a tiratura limitata.

In questa, e in altre due scatole come questa, dovrebbe esserci tutto.

Lazarus Ledd mi riporta per forza di cose ai primi anni '90. All'epoca, con una certa prepotenza, la serie si affermò sul mercato come una delle pochissime alternative alle proposte Bonelli. E negli anni ha conquistato anche svariati primati: 1, è stata la serie non-Bonelli più longeva distribuita in edicola (151 numeri + 27 speciali); 2, fu una delle prime serie dichiaratamente "action" senza rientrare in un genere in particolare; 3, ha lanciato una palata di professionisti della matita oggi parecchio noti e 4, mi permetto di aggiungere ironicamente, è stata la prima serie a fumetti non erotica a mostrare un seno femminile in copertina (il numero 135, Il Canto del Cigno).

Ricordo che dopo aver letto il primo numero (il 1992 era sul viale del tramonto), capito che si stava parlando di uno squattrinato tassista con un misterioso passato alle spalle, pensai che finalmente si sarebbero potute leggere storie a fumetti con un protagonista disegnato a tutto tondo, curato in un certo modo e con temi che spaziavano senza troppe regole dal mistery all'horror, dal fantastico alla spy-story. Ma un amore piccolo piccolo era già scattato sin dagli esordi, anche solo grazie a quei notturni newyorkesi malinconici e carichi di pioggia.

Non ero propriamente un fan della scrittura di Capone, questo devo dirlo, ma di sicuro gli si devono riconoscere diversi meriti. Nelle sue storie ha sempre cercato di sdoganare certi tabù che il fumetto seriale italiano aveva paura anche solo di toccare. E ha dato dimensione e corpo ad una serie di interessanti interazioni che fino ad allora nisba, nessuno si era preso la briga di pensare. Lazarus Ledd, nella sua lunga carriera, ha incontrato personaggi letterari (il Lazzaro Sant'Andrea di Andrea G. Pinketts e l'inquisitore Nicolas Eymerich di Valerio Evangelisti), ha spesso strizzato gli occhietti a personaggi di altre case editrici (su tutti: Martin Mystére, Zagor e Mister No) ed era riuscito pure ad ottenere il consenso dalla Ubisoft per un piccolo cross-over con Sam Fisher, personaggio videoludico della serie Splinter Cell, nato dai romanzi omonimi firmati da Tom Clancy. Ade Capone si sbatteva, insomma. E a certe cose, evidentemente, amava pensarci.

Mi sembra di capire che Ade Capone fosse anche un personaggio davvero particolare, però. Personalmente lo ricordo ad una Lucca Comics incazzatissimo con chi aveva lasciato il proprio cane legato con il guinzaglio ad un tubo appena fuori dal padiglione. Oppure quando, in un'altra occasione, dopo avergli mostrato la cover che Roberto De Angelis realizzò per un mio vecchissimo progetto a fumetti, lui, tutto trepidante, mi mostrò invece in anteprima l'originale di una variant che lo stesso disegnatore salernitano aveva appena firmato per Kor-One.
Sembrava un tipo affabile, ma forte di certe convinzioni. L'unico difetto che potrei imputare ai suoi lavori, è una certa retorica dei valori smaccatamente forzata (ma può essere che a ricordarla tale sia solo io).

Nonostante questo è proprio il caso di dire che Ade Capone ha fatto splendidamente il suo tempo, nel senso che è stato sia un importante protagonista del fumetto seriale sia un piccolo, grande pioniere delle fumetterie. C'è da ricordare infatti che la sua etichetta indipendente, la Liberty, divenne presto famosa (il primo numero de Il Potere e la Gloria vendette qualcosa come 15.000 copie. Numeri impensabili, ieri come oggi).

Ho letto da qualche parte che il suo rapporto con la Cosmo si stava consolidando ulteriormente e che a breve sarebbe seguito l'annuncio della pubblicazione dell'ultimissimo numero che avrebbe chiuso per sempre la storia di Lazarus Ledd. Il titolo di lavorazione dell'albo era "The End". Guarda a volte come riesce ad essere ironico e sornione il maledetto destino, eh?

Mi spiace che quell'albo Ade non sia arrivato a vederlo stampato. Mi spiace che, a parte Zagor, non abbia più scritto nulla. Ti dispiacciono sempre un sacco di cose, quando vengono a mancare certi nomi che hanno comunque dato qualcosa alle tue letture di gioventù.

Ave, Capone.
E grazie per quelle ore liete.


P.S.: I più giovani (o i più distratti) che all'epoca hanno mancato l'appuntamento, sappiano che sul blog Lazarusnews lo stesso autore aveva messo a loro disposizione la versione in PDF (gratuita!) con i primissimi numeri della serie.

Una vita fa, con quei fumetti lì dove tutto è comiciato (e che non è mai finito!)

Parlo proprio di quelli che ti hanno preso a schiaffoni, ti hanno tolto delle diottrie e da allora hai visto le cose in un altro modo (senza esagerare). Quelli che hanno fatto la tua storia di lettore. Albi particolari o storie singole che porteresti con te su quell'isola deserta lì, che tutti sono pronti a tirare in ballo ogni due minuti. Non parlo dei grandi classici che ti sono rimasti impressi (quelli sappiamo quali sono) e nemmeno delle prime cose che hai letto. Parlo di quelle storie che sono rimaste davvero legate ai tuoi ricordi (che se ci pensi adesso, a quando le hai lette, ricordi quei momenti precisi precisi).

Io ci ho pensato giusto in quei cinque minuti tra il lavandino e il letto, mentre mi spazzolavo i denti. E mi è venuto in mente che gran parte di quei ricordi sono legati alla Comic Art. Non solo, naturalmente. Ma è inutile star qui a fare chiacchiere a vanvera. Te li mostro direttamente (in ordine sparso e non cronologico), così ci capiamo subito.

TEX #54

Dove praticamente tutto è comiciato (o almeno l'era after Topolino). Lo trovi sul comodino di tuo papà che gli anni che hai non arrivano a riempire due mani. Ti chiedi come faccia a piacergli quella roba di cowboy e indiani in bianco e nero, scritta da UNO che si chiamava Gianluigi Bonelli e disegnata da UNO che si chiamava Aurelio Galeppini. Poi cominci a leggere e boom. Si apre un mondo nuovo che da allora non si è più richiuso.

HORROR #12

E parlo dell'arrivo di Sandman in Italia. Neil Gaiman, Sam Kieth e Mike Dringenberg, hai presente? Un classico per tutti i lettori duri e puri. Che proprio non puoi vivere senza averlo letto. E sono d'accordo. Ma io l'ho scoperto così, in un pomeriggio sonnacchioso, tra le pagine di questa indimenticabile rivista come solo Comic Art (e uno!) le sapeva fare. Per tacere del fatto che nello stesso numero ci trovavi anche Alex Toth e lo Swamp Thing di Alan Moore che poi passò altrove (vedi più sotto). 

GLI INCREDIBILI X-MEN #10

Quello della Star Comics, intendo. Ma mica un numero qualsiasi. Proprio il 10. E mica così, solo perché è il primo numero a due cifre. Ma perché dentro c'era quella storia disegnata da Romita Jr. dove Colosso se le dava di santa ragione con il Fenomeno in un pub e Wolverine se ne stava in disparte a guardare. Perché il ragazzo si doveva sfogare, spiegava a Nightcrawler. Immenso. Qui trovi la cover originale di quell'episodio (la Star avrebbe potuto pubblicare quella, eh).

DC COMICS PRESENTS #3

Il debutto di Hellblazer in Italia. Jamie Delano e Brian Talbot, giusto per dire. Amore a prima vista. Quelle prime didascalie con John Constantine nauseato sotto il cielo di una Londra squilibrata, sono entrate nella storia del fumetto. Ma in quella rivista lì della Comic Art (e due!), c'era pure lo Swamp Thing di Alan Moore, Stephen Bissette e John Totleben, proprio durante la saga American Gothic dove esordiva appunto Constantine. Non ho mai più sentito odori tanto forti leggendo fumetti come per quello Swamp Thing. Ci rendiamo conto di che razza di rivista fosse questa?

CONAN IL BARBARO #22

Ecco, questo non so spiegartelo granché. So solo che quando leggevo quelle prime storie lì di Conan che mi ero ritrovato sotto mano, mi sentivo a casa. Vai a capire. E tra La Spada Selvaggia e Il Barbaro a colori, mi viene in mente proprio il numero 22 di quest'ultimo. Una roba a base di affascinanti piratesse (e che te lo dico a fare) e di granchi demoni delle scogliere scure. Il tutto confezionato dalla Comic Art (e tre!), scritto da Roy Thomas e disegnato da John Buscema.

NATHAN NEVER #1

Ebbé! Che per te che eri già un quattordicenne appassionato di fantascienza, l'esordio in edicola di Nathan Never l'hai aspettato con un appetito famelico (sbavavi sui teaser che comparivano sulle altre collane, te li ricordi che belli? Li trovi tutti qui). E quando poi l'hai letto, l'hai riletto una seconda volta e via a seguire. Quasi ti venne fuori il terzo occhio. Soggetto e sceneggiatura di un ispiratissimo Antonio Serra e un indimenticato Claudio Castellini alla tavola da disegno.

HAMMER #1

Come per altri vecchi nostalgici di questa serie, Hammer fu per me una vera e propria mazzata in faccia. Parlo di tutti e 13 i numeri, ma in particolare del primo terzetto di albi su sceneggiatura di Riccardo Borsoni, Marco Febbrari e Stefano Vietti e splendidamente disegnati da Giancarlo Olivares e Majo. Livelli altissimi, una fantascienza MOLTO fantascienza, un trio di personaggi (Helena, Swan e John Colter) caratterizzati in modo grandioso, una fucina di talenti indimenticabili poi approdati altrove. E c'ho pure il numero zero autografato da Vietti e Olivares, pensa.

CORTO MALTESE - IL MARE D'ORO

Altro classico che non si può non citare. Ma la storia che proprio mi segnò in modo feroce era contenuta in questo volume in particolare. Sto parlando di ...E Riparleremo dei Gentiluomini di Fortuna. Forse tu te ne ricorderai meno di altre, ma questa storia mi apparve grandiosa e piena di quello spirito avventuroso tanto caro al Pratt mondiale. C'era la mappa del tesoro di un pirata creolo chiamato Barracuda Ficcanaso e gli indizi per trovare quel tesoro erano incisi su carte da gioco scolpite su ossa di balena. Meglio di così...

GHOST WORLD

Che ha il merito prima di tutto di avermi aperto le porte, negli anni '90, su un tipo di fumetto che non conoscevo affatto. Poi su un autore in particolare, Daniel Clowes, che è entrato nelle mie grazie e poi pure quelle di realtà editoriali come Fantagraphics e Drawn & Quarterly e su tutti i loro autori, gente come Seth, Chris Ware, Adrian Tomine, Peter Bagge, Jason, Richard Sala, Jason Lutes, Charles Burns, Chester Brown, Dylan Horrocks. Mi era talmente piaciuto che anni dopo ho comprato anche il VHS con il film di Terry Zwigoff con Tora Birch, Steve Buscemi e un'appena 17enne Scarlett Johnasson. Piaciuto pure quello.

TOPOLINO #1695
Infine una menzione speciale va naturalmente a Topolino, dove tutto è cominciato per davvero. Non ricordo quale fosse di preciso il primo numero che mi capitò sotto gli occhi, ma ricordo di certo questo 1695 dove, a parte la copertina alla quale mi affezionai da subito che vedeva come protagonista Sport Goofy, dentro c'era anche questa storia intitolata Topolino e il Pinacotreno. Una storia  avventurosa che all'epoca avrò riletto tante di quelle volte che non ti dico. Spulciando in rete sono poi venuto a sapere che si trattava di una storia di Alessandro Sisti per le matite di Maria Luisa Uggetti e le chine di Tiberio Colantuoni.

Quanti ricordi.

Ricordi di Hajime Sorayama ai tempi della scuola

Ai tempi dell'Istituto d'Arte, indirizzo pubblicità, ricordo che facevamo tutto con la tempera, il tiralinee e qualche pennino. All'epoca, quando la versione di Photoshop 1.1 dei fratelli Knoll era solo una diceria, pensavamo che quelle tecniche sarebbero durate per sempre e l'aerografo era lo strumento al quale puntare con desiderio. Il digitale era ancora lontano e, in realtà, chi se ne preoccupava?

Ecco perché io e i miei pidocchiosi amici di scuola, tutti appassionati di fumetti, guardavamo al Re indiscusso delle pin up, Hajime Sorayama, come a Dio in terra. Illustratore giapponese classe '46, Sorayama era quello delle donnine robot e delle donnine e basta, tutte inesorabilmente svestite (o quasi). Lui che realizzava le sue opere utilizzando solo l'aerografo, all'epoca non poteva non salire alla ribalta come eroe imperituro ai nostri occhi. Noi, uno stuolo di ragazzacci convinti che lavorare nel mondo della pubblicità sarebbe stato il mestiere più figo del mondo, ammiravamo estasiati le sue opere (per più di un motivo, naturalmente), facendo circolare delle card plastificate che arrivavano da chissà dove (che, sempre all'epoca, di internet non si parlava ancora).

A guardarli oggi, i suoi lavori, c'è da dire che hanno perso gran parte del fascino e si portano dietro un velo di tristezza molto '80s. Però qualcosa di buono è rimasto nell'immaginario di chi ha masticato certe cose, nonostante gli anni che hanno sul groppone. Di lui avevo perso ogni traccia, ma poi ho scoperto sul suo sito ufficiale che oltre a campare di rendita con le sue vecchie illustrazioni, continua a lavorare con un approccio più stilistico e meno aerografato. Più al passo con i tempi, insomma. Tipo quelle qui sotto. Molto, molto meglio, Hajime.

Qui trovate inoltre un'ampia galleria con molte delle sue illustrazioni extra donnine, tipo i suoi animali meccanici e robe del genere.

Socrates

Ieri è morto Socrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira, noto solo come Socrates o con il suo nomignolo, il "Dottore", per via della sua laurea in medicina. Talentuosissimmo centrocampista brasiliano dai piedi buoni, Socrates arrivò a ricoprire il ruolo di capitano della nazionale verde oro nei mondiali del 1982 e del 1986 con il numero 8 stampato sulla schiena.

Lo ricordo perchè quando ero un ragazzetto, prima che scoppiasse la vera passione per la Samp, seguivo le gesta della Fiorentina della quale era tifoso mio cugino (non comincia forse sempre così?). E all'epoca ('84-'85) era proprio l'anno di Socrates a Firenze. Accanto ad altri nomi che ho ben stampato nella mente: Giovanni Galli, Daniel Passarella, Celeste Pin, Giancarlo Antognoni. Ma anche Occhipinti, Oriali, Massaro, Pecci. Nomi che, nonostante gli anni passati, rimangono da qualche parte e che, probabilmente, non adranno mai più via.

E tra questi c'è quello di Socrates. Quello con la faccia da buono, da sportivo vero. Un po' tennista, con quella fascia elastica a tenergli i capelli, un po' dottore per davvero. Strano a volte come vanno le cose: il suo volto sarà per sempre legato alla mia infanzia.

Mi spiace, dottore. Cerca di passartela meglio, ora.