Cosa avevano in comune Salvator Gotta, Nick Drake, i Promessi Sposi, Topolino, l'Uomo Ragno, il Postal Market e la Freccia Nera?

Copyright: GettyImages. Foto tratta dal saggio Superman di Larry Tye.

I primi tre, di sicuro la saudade. The Sadness. La malinconia, la tristezza. Ecco cosa avevano in comune. Per tutti gli altri, adesso ti spiego. Qualche giorno fa mi sono ritrovato a pensare alle letture dell'infanzia. Non quelle che ti sei scelto, ma quelle che ti hanno imposto a partire dalle elementari. Pensaci bene. A quell'età, lo scopo dovrebbe essere quello di invogliare un ragazzino alla lettura. A me capitò che la voglia volevano torgliermela e per farlo si mise a punto un vero e proprio attentato al raziocinio. Mi rifilarono un libro sbagliato, insomma. Sono andato a cercarlo sul web. Eccotelo qui.

Una Bimba alla Ventura è un libro di Salvator Gotta. Una storia miserrima di cui non trovi sinossi nemmeno sul web. E questo è tutto dire. Solo parecchi anni dopo ho scoperto che Gotta era uno scrittore italiano che all'epoca aderì subito al fascismo scrivendone, tempo dopo, addirittura l'inno ufficiale, la Giovinezza. Una Bimba alla Ventura, in ogni caso, era un romanzetto triste e desueto già all'epoca, che qualche professore d'italiano aveva l'ardire di farti passare per un testo di formazione (che certe cose te le scrolli di dosso facile, ma se ti capita una testa di minchia come professore d'italiano, te lo porti dietro per parecchio). Quindi quel libro era brutto, ed era scritto pure da un fascista. La scoperta di Nick Drake a sedici anni, in confronto, rappresentava un periodo florido e gioioso della mia vita*.

* Beninteso, Nick Drake è stato un grande, ma non era proprio un vessillo dell'allegria, come sai. In fondo, il fatto di essersi suicidato con gli antidepressivi mentre ascoltava i Concerti Brandeburghesi di Bach e con una copia de Il mito di Sisifo di Albert Camus sul comodino, qualcosa doveva pur voler dire. Comunque, se non sai chi è, prova ad ascoltare su Grooveshark il suo bellissimo disco d'esordio, Five Leaves Left, che in fondo ne vale la pena anche oggi.

Comunque. Ritornando alle letture, te la faccio breve e ti dico che dopo il romanzetto di Gotta, arrivarono gli immancabili Promessi Sposi, che se oggi sono disposto ad ammettere trattarsi di un quasi riuscito capolavoro della lingua italiana, ma abbastanza noioso, all'epoca dalla letteratura mi allontonò, avvicinandomi invece all'uso degli antidepressivi (come Nick Drake). E ti prego, non fare quello colto tirando fuori che i Promessi Sposi servono alla formazione del linguaggio anche in tenera età. Io leggevo Topolino e l'Uomo Ragno e in testa non si erano nemmeno ancora piazzate le "femmine". Te lo do io, il linguaggio.

Nell'ordine, come dicevo: Topolino, L'Uomo Ragno e le "femmine".

Da allora cercarono di appiopparmi altre letture. Ma niente. Ormai il pasticcio era fatto. L'unica cosa buona che sfiorai (ma che non lessi comunque, vista ormai la mia idea di lettura come momento estremamente noioso), era La Freccia Nera di Stevenson. Probabilmente mi avrebbe salvato in anticipo sui tempi, come invece avrebbe fatto dopo qualche anno la scoperta, del tutto autonoma, di quella letteratura controversa e affascinante che ha salvato anche te. Qualche variante può esserci, ma i nomi sono sempre più o meno quelli. Parlo dei 13/14 anni e di gente come Poe, Lovecraft, Stoker, Melville, Stevenson, Conrad. Storie che parlavano di storie a cui seguirono anche le prime letture impegnate di altro tipo, ovvero quelle storie che parlavano di persone: Hesse, Gibran, Wilde, Bulgakov, Svevo, Calvino e compagnia cantante.

Tutto questo per dire che oggi come oggi sento di avere carenze davvero grosse per quanto riguarda certi classici (come te, del resto, a meno che tu non possa vivere il lusso di passare tutte le tue giornate leggendo). Tutto questo per dire, ancora, come io stia provando piacere, peccaminosamente solo oggi, nell'aprire e leggere un Salgari qualsiasi (poi te ne parlo come si deve, che la questione merita). Tutto questo per ricordare a me e a te, se sei prole munito, di seguire con attenzione e dedizione le letture di tuo/tua figlio/figlia. Perché di quelle prime letture, possiamo starne certi, se ne ricorderà eccome.

P.S.: Che poi non so. Un piccolo sforzo, i docenti, potrebbero farlo. Non dico Calvino, che alle medie forse risulterebbe ostico (anche se il suo Barone Rampante si presterebbe davvero parecchio), ma su Stevenson ci sarebbe da mettere la mano sul fuoco. Avessi letto all'epoca la sua Isola del Tesoro, me ne ricorderei oggi come di una magia senza paragoni, invece di leggerlo in tarda età e notare invece delle sciocchezze con fare spocchioso.