Teo, sono tuo padre...

Ecco il perchè e il percome del mio sofferto e caldo agosto passato in città, senza la possibilità di staccare un minimo la spina dal lavoro e da mille pensieri opprimenti.

Lasciatemi raccontare per un attimo qualcosa di mio.

In pratica io e mia moglie sapevamo che a inizio mese un evento molto particolare avrebbe sconvolto le nostre vite. La faccio corta perchè non è il caso di dilungarsi troppo: il 5 agosto scorso sono diventato padre di un vorace e famelico esserino di sesso maschile che risponde al nome di Teo.

Eccolo in una mia rapida interpretazione:

Apro una piccola parentesi: no, il nome Teo non è il diminutivo di Matteo e nemmeno di Teodoro. Il nome è solo Teo. Punto. Vuoi mettere la soddisfazione di vedere sul suo codice fiscale BCC TEO?

Teo è nato in piena salute, una salute da tre chili e quattrocento grammi. E mangia qualsiasi cosa si trovi a tiro, bavette, tovagliette, mani e mobili dell'Ikea, con la stessa voracità di un facocero a digiuno da mesi ed emettendo rantoli come il più incazzato dei ghiottoni (meglio noti con il nome americano di Wolverine).

In tutto questo, però, non era in programma che mia moglie dovesse fermarsi in ospedale per dodici giorni, per via di una serie di complicazioni post parto che hanno previsto anche una trasfusione di un paio di sacche di sangue e un'ulteriore visitina in sala operatoria. Sono stati dodici giorni molto lunghi, con picchi di panico e paura nei quali, come si suol dire in gergo da strada, ci è cresciuto tanto di pelo sul petto.

Naturalmente ometto tutti i particolari legati alla fatica di stare dietro a questa situazione e come unico spunto positivo di quel soggiorno malvoluto, mi viene da tenere quello per il quale, bruciando tutte le tappe, ho dovuto adattarmi ai ritmi e ai tempi di Teo divenendo un padre modello (o quasi) praticamente da subito, dovendo per forza far fronte a tutte le sue esigenze. Tra le quali anche quella di doverlo allattare artificialmente.

Fatto sta che ora siamo a casa e che la prima settimana di adattamento al piccolo, per me, si è rivelata un massacro. Se mi dici che stanotte dormo tre ore, mi metto l'animo in pace e dormo quelle tre ore senza fare troppe storie. Se il mio sonno viene spezzato due, tre o quattro volte, divento irascibile come un gatto al quale tiri lo scroto per diletto.

O almeno... "diventavo" irascibile. Perchè tempo pochi giorni e, come natura umana vuole, mi sono adattato anche a quei ritmi "disumani" :)

Arianna migliora a vista d'occhio e sta riprendendo quel colore che ho imparato ad amare. Certo, prova ancora qualche difficoltà, ma poca roba rispetto ad una che ha uno sbreco sulla pancia mica da ridere.

Quei giorni in ospedale, nei quali ormai tutti mi riconoscevano a vista, e alcune pause alle macchinette, bevendo caffè da solo in un reparto pressochè deserto, hanno portato davvero tante riflessioni e considerazioni. Ho pensato a tante cose e a quante la vita possa nasconderne dietro l'angolo.

Una delle più forti riguarda proprio l'essere diventato padre. Avete presente quella legge che impedisce di far comprendere ad un figlio che i suoi genitori, un tempo, sono stati ragazzi a loro volta? E, sempre quella, che al contrario impedisce ai genitori di capire che un figlio, ad un certo punto, è diventato un uomo?

Per quella stessa legge, da figli, ci siamo sempre ritrovati a pensare ai nostri genitori come a personaggi, più che altro entità, al di là di una barricata. Come se avessero combinato qualcosa di irrecuperabile che li costringesse a stare al di fuori della nostra campana di vetro. A pensare che loro sono già nati così e che non possono davvero aver sofferto le cose della vita come normali esseri umani. E non parlo di vecchiaia, badate bene.

E adesso, magicamente, dall'altra parte della barricata mi ci ritrovo io.

Bizzarro.

E non vedo l'ora che cresca, Teo. Al contrario di tutti quelli affetti dalla Sindrome dei Cuccioli Cercamici, come la chiamo io, che ti dicono di goderti un bambino quando ha pochi mesi, che poi crescono velocemente. Ho imparato già a diffidare seriamente di questa sindrome che costringe squinternati e inebetiti giovani genitori che si fanno prendere dalla dolcezza di uno sguardo di un bimbo di un mese e fargli ghiroghiro sul pancino, mentre il bimbo, in realtà, capisce solo di voler mangiare, dormire e rovinare pannolini immacolati. E costosi, cazzo!

Io me lo voglio godere anche adesso, si. E infatti gli racconto sempre di come lo cucinerò in casseruola al forno, con un filo d'olio e un paio di rametti di rosmarino. Ma non vedo l'ora che cresca per leggergli tante di quelle cose che ho in testa, che non so se ci sarà il tempo per tutte.

E aspettare giusto tre o quattro anni affinché capisca di cosa parliamo, per salire con i piedi sul tavolo con una maschera di Darth Vader sulla faccia e dirgli finalmente:

Teo! Sono tuo padre...