L'artista cialtrone e chi non si vende bene

La parola artista mi ha sempre provocato repulsione e disagio. Quasi quanto la pellagra. La parola artista, nell'epoca nella quale viviamo, ha perso di qualsivoglia significato. Giustamente, aggiungerei.

In inghilterra, ad esempio, non si usa il termine "creativo" come lo si fa dalle nostre parti. Non ha la stessa valenza. E quindi si parla di "artist" per indicare coloro i quali adoperano la propria creatività per vivere, piegando la realtà al proprio pensiero e alla propria visione. Qui da noi l'artista è una figura abusata e sopravvalutata, stanca e ormai obsoleta. Vuol dire tutto e niente.

Per colpa degli artisti sono scappato dall'Accademia di Belle Arti di Napoli. Perchè un docente mi chiese perplesso, notando buona parte della mia pragmaticità, se volevo essere un artista. Gli risposi che no, non volevo esserlo, qualsiasi cosa volesse significare e, zaino in spalla, mi levai dalle palle. Oggi devo ringraziarlo in ogni caso, perchè da allora il mio pensiero ha preso una direzione ben precisa.

Dio ci scampi dagli artisti di oggi e da tutti quelli che si fanno chiamare tali. Io ho sempre avuto una speciale predilizione per quelli di una volta che diventavano grandi nella bottega di qualcuno più grande di loro. Ma soprattutto ho sempre avuto il pallino per quelli che non sono mai stati uguali a sé stessi. L'evoluzione dello stile. Gli sperimentatori. Ecco: Hieronymus Bosch, Leonardo, Claude Monet, Vasilij Kandinskij, Giorgio De Chirico, Pablo Picasso.

No, dico, Pablo Picasso, non un Pinco Pallino qualsiasi.

No, dico, Il Trittico delle Delizie di Bosch. Mica i tortellini di Giovanni Rana.

Di scuole che insegnino ad essere artisti o a fare arte, non ne esistono. E' inutile che ci prendiamo in giro. L'Arte in quanto tale e in quanto figura diafana come siamo stati abituati a concepirla oggi, non esiste. Mi verrebbe quasi da dire che l'arte oggi è produzione e artigianato allo stato puro. Che di gente che si fa cucire un orecchio sotto pelle sul braccio, è pieno il mondo.

Ecco perchè poi ti confronti con il mondo reale e ti stupisci quando vieni a contatto con la faccia più commerciale e pratica dell'intera faccenda.

Ho conosciuto un piccolo gallerista a Torino al quale ho mostrato alcune mie cose. Così, più per curiosità che per altro. Le mie cose NON sono adatte naturalmente ad essere considerate arte. Più che altro manifattura o artigianato. Il gallerista si è profuso in complimenti, il che mi ha fatto naturalmente molto piacere, e mi ha chiesto se fossi interessato a cedergli qualche pezzo. Non di quelli che gli avevo mostrato (erano per lo più alcune copertine, illustrazioni editoriali e ricerche sul minimalismo geomentrico). Lui cercava qualcosa fatto ad hoc per la sua galleria. Perchè, mi ha spiegato, da lui arrivano di continuo persone che gli mostrano opere (che spesso hanno a che fare con l'astrattismo) che ammiccano come per voler dire "hai visto quanto sono bravo?".

Lascia perdere l'astrattismo, a meno che di cognome tu non faccia Kandinskij.

Mi ha detto che dovevo pensare a qualcosa che alla gente potesse piacere. Dovevo entrare nella testa di chi vuole comprare un quadro da appendere a casa.

Devo ammettere che il ragionamento, in un primo momento, non mi era affatto piaciuto. Non perchè io consideri le mie idee intoccabili (tutt'altro), ma perchè se così fosse, allora l'Italia sarebbe piena di madonnari, iconisti e paesaggisti fino alla nausea. E in effetti così è. Gli dissi che ci avrei pensato e tornai a casa incuriosito dalla questione.

In un secondo momento pensai che quel compromesso ci stava. Che quello non era l'unico campo nel quale hanno luogo certe dinamiche. E che anzi, così gira l'economia a livello globale. E comunque era una sfida. Perchè non provarci?

Non sono un artista e non so vendere bene me stesso. Non ho rimpianti per non essere un artista (e non ne avrò), ma ne ho per NON sapermi vendere bene.

Ma.

L'artista è un cialtrone e io, un cialtrone, non riuscirò mai ad esserlo fino in fondo. Quindi niente arte per me, please. E soprattutto, chi sa vendere bene le proprie cose è già a tre quarti dell'opera. Ma, a mio modesto avviso, chi sa vendere bene, non è un artista. E' già altro. E' venditore. E' commerciale. E come dicevo, io non sono un venditore. E abbiamo già escluso la pista che mi porti agli onori dell'arte. Per me quindi non c'è nulla che mi porti su una strada lastricata di intenti, visioni e fuffa.

La domanda a quel punto era:
cosa inchioda la gente al muro?

Una media stucchevole e banale mi dice che al di sotto dei sessant'anni vale tutto. I quadri preconfezionati dell'Ikea, le foto di Helmut Newton (ce ne fossero), qualche classichetto che dia sui toni blu e che stia bene in camera da letto. Al di sopra dei sessanta o siamo sui paesaggi classici o si comincia la discesa nell'abisso con le nature morte, punto di riferimento essenziale per molti artisti di ieri bravi a fare niente.

Poi ci sono quelle robe da fighetti che i designer e gli arredatori
di interni si mettono in casa senza fissarli al muro ma poggiandoli
a terra che si vede che c'hai la donna delle pulizie che viene a casa
tua, perchè se spazzassi tu ogni tanto, col cazzo che terresti le cose
appoggiate a terra. Ma fortunatamente designer e arredatori di interni
fighetti, ce ne sono pochi :)

Sempre il gallerista, ad un certo punto, indicandomi un paesaggio molto orizzontale tra i suoi pezzi esposti e in vendita, mi disse: la gente vuole in casa pezzi come questo perchè il quadro non finisce qui e indicandomi il lato corto della cornice dove una spiaggia dipinta a pastello terminava come era normale che fosse, continuò: va oltre. C'è altro, sotto la cornice.

In parte ero d'accordo. Ma pensai che la cosa valesse soprattutto per i vecchi. Vecchi intesi non come anziani, ma come quelli che indipendentemente dall'età, sono già vecchi nella testa.

Avevo detto al gallerista che sarei tornato la settimana dopo, ma non sono mai tornato. Da allora sono in profonda riflessione sulla questione realizzare un'opera che piaccia alla gente. Non credo di essere la persona adatta e non so quanto possa interessarmi. Fatto sta che, comunque, da allora ho accelerato i tempi su alcuni studi che stavo facendo su alcuni paesaggi notturni che già allora avevo per la testa. Non perchè siano paesaggi, ma perchè sono notturni. E la notte esercita sulla mia piccola personcina, tutta una serie di dinamiche contemplative e primitive sin da quando ero bambino. Nella notte sono nascoste tutte le cose che vedi di giorno, ma non c'è luce e quindi, semplicemente, non esistono più.

Quindi.

Più avanti posterò alcuni di questi studi rimasti un po' anche in aria. Ma quei paesaggi immersi nella notte, potrebbero interessare davvero qualcuno? In fondo quanti notturni avete visto appesi alle pareti di gente che conoscete?

Una persona osserva un'opera e l'atto stesso dell'osservare
diviene meccanica di arte e analisi. Ma in ogni caso cambiate
quella cornice, vi prego.

La domanda quindi continuerà a ripetersi per un po': cosa piace alla gente alla quale piace appendersi quadri in casa?

Al di là della tecnica e della realizzazione, intendo. Voglio capire e rispondere alla domanda non per comportarmi di conseguenza (no, non lo farò), ma solo per capire. Da dove arriva la bellezza che gli altri vedono nelle cose?

Mah. Evidentemente non è un giovedì facile.