Come tutto è cominciato

Le copertine qui sopra mi provocano inevitabilmente un profondo senso di nostalgia. Non mi ricordo che anno fosse (sicuramente la prima cinquina degli '80). Mi ricordo però che i due albi in questione, rispettivamente il numero 54 e il numero 85 di Tex, li avevo trovati sul comodino di mio padre. Eravamo in vacanza a Caporizzuto, in Calabria, e in edicola trovavi quei pacchetti incellophanati con due o tre albi a fumetti a caso. Infatti si trattava della serie originale e non di ristampe.

Io arrivavo da Topolino, il Giornalino e cose del genere (dove la cosa che si avvicinava di più al fumetto realistico, erano gli episodi brevi di Modesty Blaise serializzati sull'Intrepido, credo).

Quando cominciai a sfogliare svogliatamente quell'albo di Tex, non ero convinto di voler intraprendere una lettura così seria e i disegni mi sembravano "antichi", quasi fuori tempo, per non parlare del fatto che l'avventura era già cominciata nell'albo precedente.

Tempo un paio di pagine, però, e mi ritrovai in un'altra dimensione. Quel Tex era un tipo di quelli che volevi per amico. Un raddrizzatoriti di quelli di una volta. E i suoi compagni di avventure non erano da meno. Poi c'erano sparatorie "vere", pistole, combattimenti al coltello, tagliagole privi di scrupoli, indiani dalle frecce letali.

Non ci potevo credere che esistessero cose del genere. Il tempo di chiedere ulteriori delucidazioni a mio padre su quel cowboy dalla camicia gialla e dal pugno facile, e decisi seduta stante che avrei approfondito la cosa, pregando per avere altri "giornalini" di Tex.

E mentre leggevo, la parola che meglio descriveva quei momenti era: magia!

Quando tornammo a casa, mi recai appena possibile nella più vicina edicola. Ero impaziente di capire cosa mi aspettasse. Chiesi all'edicolante se Tex uscisse ancora e dove potevo trovarlo. L'edicolante, mezzo allibito, mi disse che si, usciva ancora (naturalmente) e che l'avrei trovato sullo scaffale alle mie spalle.

Quando mi voltai mi si aprì un mondo. Tex non era l'unico eroe di carta. Incolonnati uno accanto all'altro, c'erano albi a fumetti con i protagonisti più disparati: Zagor era un tipo con la casacca rossa e un simbolo sul petto tipo Superman, che saltava come un grillo con una scure di pietra tra le mai. Martin Mystère un tizio biondo di una certà età con una strana pistola e in compagnia del suo massiccio aiutante che sembrava un indiano. E poi c'era questo Mister No (che nome era?) con i capelli bianchi e neri e con la faccia di chi sembrava saperla lunga. E da lì a poco sarebbero arrivati anche un tizio con la camicia rossa fuori dai pantaloni e un investigatore della omicidi di New York. E poi ancora i supereroi americani (ma come, dell'Uomo Ragno esistevano anche i fumetti, oltre al cartone?). E in albi mignon c'era anche quel ladro in calzamaglia del quale ogni tanto avevo sentito parlare da mia madre, Diabolìk (con l'accento sulla "i").

Com'era possibile che quelle storie e quei personaggi non fossero mai passati sotto i miei occhi quando andavo in edicola a comprare Topolino?

Provai una sensazione nuova e diversa. Il morbo si era già attaccato alle meningi e da quel giorno non sarei mai più riuscito ad uscire dal "tunnel". E anche solo per quei primi ricordi, ancora così vividi e trasognati, devo ringraziare un certo editore milanese.

Quella magia del leggere quelle storie sotto le coperte nelle notti d'inverno è ormai scemata con gli anni. Ma in qualche modo riproporrò le stesse sensazioni a mio figlio, un giorno, prima o poi.

E per voi? Com'è cominciato, il tutto?