La pazienza dei padri

Tuo figlio (nella foto qui sopra) la settimana scorsa non stava bene. Poi si è ripreso. Un lunedì qualsiasi lo riporti al nido e il giorno dopo è lì che vomita pari pari quello che mangia. E si ricomincia tutto da capo. In un mese di nido, ci sarà stato si e no un paio di settimane. Perchè te lo dicono tutti che tuo figlio, al primo anno, deve farsi gli anticorpi. E tu con lui. Perchè se pensavi di essere una vecchia roccia di quelle che non si ammalano mai, hai preso davvero una cantonata brutta. Ora torna tutto in discussione dopo che nel giro di un trimestre scarso ti prendi due volte il raffreddore (che non ti ricordavi più quando era stata l'ultima volta), la febbre di quelle buone, l'influenza intestinale e quella che ti prende alle ossa che non riesci a stare neanche in piedi. Per non parlare di tua moglie, che se n'è fatte anche di più.

E naturalmente, nonostante tutto, siete tutti e due in ufficio a lavorare.

Capita spesso che, come padre, vieni messo seriamente alla prova. Dopo una nottata in bianco dove hai dormito in media una decina di minuti ogni ora, ti fai delle domande. Te le fai mentre hai gli occhi gonfi, il mal di schiena e il collo che scricchiola.
Tuo figlio profuma, mica puzza come quelli degli altri. E a sette mesi, nudo sul fasciatoio, assomiglia più ad una pagnotta di pasta per la pizza. Ma stanotte è una pagnotta di pasta con un trentotto e mezzo di febbre. Cerchi di farlo dormire, ma lo fa solo se lo tieni sulla spalla. E devi camminare. Non si sa perchè, ma se ti fermi sei un uomo morto. Non puoi sederti, non puoi stare fermo sul posto, non puoi tenerlo in altre posizioni. E comunque anche quando si addormenta lo metti giù sul lettino e il suo sonno dura dai due ai cinque minuti. Poi sei di nuovo lì che devi cominciare tutta la trafila dall'inizio. E conti i minuti e le ore che non passano mai. E preghi perchè presto arrivi l'alba. Che quella notte lunghissima trovi una fine. Con la segreta speranza che con la luce arrivi anche un giorno nuovo dove tutto possa volgere al meglio. E lui possa stare bene, finalmente.

Tu impazzisci se non dormi di fila almeno un paio d'ore. Farlo a spizzichi e bocconi è una tortura. Ti viene in mente John Rambo nel primo film, quando in cella gli vogliono fare la barba al coltello e lui si rivede crocifisso in mano ai vietcong. Più o meno una cosa del genere.
Che certi picchi di tensione non sei mai stato bravo a gestirli. Che ti lasci andare a gesti convulsi e nervosi dei quali ti penti giusto un attimo prima di compierli.

Ti viene in mente anche che, probabilmente, è una prova alla quale tutti i padri dovrebbero sottoporsi. I nostri padri forse no, allora hanno delegato tutte le responsabilità alle proprie mogli, alle vostre madri. Ma non è giusto neanche così.

Teo è un bravo figliolo. E' tranquillo, non si lamenta mai, sorride a comando e, cosa rara secondo gli amici genitori, la notte dorme. Sempre. Non ne scappa una. Sette ore filate senza battere ciglio. Tu sei fortunato e lo sai. Non ti poteva andare meglio. Ma ci sono comunque certi momenti che non puoi fare a meno di sentirti una merda. Che per una notte che va male, stai subito lì a lamentartene. E sai già che se dovesse ricapitare, te ne lamenterai ancora.

Forse nessuno è un padre perfetto. Io no di certo. Quello che so è che cercherò di esserlo quando lui potrà capirlo davvero. Quando ce ne sarà bisogno. Intanto scusami, Teo. Scusa tuo papà, eh, che in fondo è solo un uomo che vorrebbe essere migliore di così. E continua a guardare con incantata ammirazione tua mamma, quella ragazza che ha sposato qualche anno fa e che nemmeno poteva immaginare potesse essere una mamma del genere. Una guerriera, una macchina da guerra, si. Una gran donna. Una gran mamma. Punto.

Ricordatevi dei vostri padri e delle vostre madri, figlioli. Che delle cose che hanno fatto per voi, se ne perde quasi sempre il ricordo.