Di quello che vedono e sentono i bambini, di figli, Dart Fener, pompieri veri grossi come quelli della Lego e su quelle due tavole a fumetti del cartoonist Anthony Holden

Raramente, come sai, mi concedo spazi personali su questo blog. Ma questo è proprio uno di quei post dove invece voglio permettermi un paio di riflessioni su quello che vedono e sentono i bambini. Soprattutto il mio, naturalmente.

Un mucchietto di tempo fa, infilata a forza in un risicato interstizio della mia libreria, Teo trovò una maschera. Era una maschera che comprai anni prima, di plastica dura, tutta nera, di quelle con l'elastico dietro. Inutile starti a dire che da quel momento, la maschera è diventata di Teo. La voleva indossare anche la mattina, in auto, prima di arrivare all'asilo.

Ti mostro lui e la "sua" maschera.

E dovevi vedere le facce di quelli nelle auto di fianco, quando eravamo fermi al semaforo.

Ecco, si. Si parlava della maschera di Dart Fener, naturalmente. Nei giorni successivi ho cercato di spiegare a Teo che in realtà Dart Fener non è che fosse proprio un "superoe", come li chiama lui, o un buono propriamente detto. Che all'inizio era proprio un po' cattivo e che solo con il tempo, e con molta molta calma, è passato dall'altra parte della forza. Ma che nel tentativo ci ha dovuto prima lasciare le penne, ecco.
Teo ha archiviato il caso spiegando, lui a me, che anche se Dart Fener all'inizio era un po' "pippettoso" (trad.: "dispettoso"), l'importante è che alla fine fosse diventato anche "un po'" buono. L'importante, aggiungo io, è che a lui non fregasse niente se non che la maschera fosse molto figa e che lui volesse indossarla, punto e basta.

P.S. per i boriosi fan di Star Wars prima che prendano fuoco per repentina autocombustione: si, sto volutamente trascrivendo il nome di Dart Fener nella sua versione in italiano. Non è un errore, giuro.

E' inutile anche starti a dire che in occasione della festa di Halloween, la settimana scorsa, si sia deciso di vestire Teo proprio come Dart Fener. E quindi, grazie agli sforzi congiunti di mia moglie (tanti) e miei (pochi), Teo ha potuto sfoggiare una mise di tutto rispetto che quasi (aperta citazione) "fa paura all'uomo della strada" (chiusa citazione).

Ti mostro il work in progress della "vestizione".

Pantaloni della tuta, maglia e galosce neri, mantello tagliato su misura, pettorina con tasti e luci fatta in Illustrator e stampata su cartoncino, cintura Jedi di pelle nera.

Ora. Quello che è successo (con mio grande compiacimento, inutile negarlo) è che si, Teo si è presentato all'asilo vestito così, mentre i suoi compagni erano vestiti da zucca o agghindati come pierrot e principesse. Al più c'erano una paio di maschere dell'Uomo Ragno e un Batman (ma solo con mantello e mascherina di carta).
Sopraggiungendo con passo marziale (con me dietro di un paio di metri che gli facevo da luogotenente), Teo ha praticamente instillato timore nei suoi compagni di classe che, non riconoscendolo subito, sono stati letteralmente rapiti dalla paura (noti lo sforzo che sto facendo per non scrivere parolacce?), salvo tranquillizzarsi, in parte, quando lui ha finalmente tirato su la maschera e sorridendo ha detto: "cucù".
Adesso, a te che non hai un bambino devo spiegare questa cosa: guardare tuo figlio che sorride di cuore e fa "cucù" ai compagni, beh, è quasi come star lì beato sul Bear Lake, in Alaska, a fissare l'aurora boreale con i Royksopp nelle orecchie mentre un capannello di persone cerca a tutti i costi di ficcare grosse mazzette di soldi nelle tue tasche. O una cosa del genere. Non che i soldi c'entrino granché, mi rendo conto, ma hai capito cosa voglio dire, no?

Insomma, soddisfazioni piccole, ok, ma sempre di soddisfazioni si tratta.

Bòn. Halloween è finito lì. Ma c'è dell'altro. Qualche giorno fa Teo è uscito per la prima volta dall'asilo per una gita. Sono andati in visita presso la stazione dei pompieri, quella centrale di Torino. Una roba gigantesca con parecchi mezzi a disposizione. Se sei padre di um bimbo, sai che prima o poi tuo figlio passerà la fase degli escavatori, degli elicotteri e passerà pure (giuro) per i camion dei rifiuti. Insomma, tutti i mezzi, cingolati e non, esercitano un potere ammaliante sui bambini (anche se Teo, per dire, non va da nessuna parte se non ha sotto braccio il suo Buzz Lightyear). Ma in particolare, non c'è santo che tenga, tuo figlio entrerà anche nella fase "pompieri". I pompieri sono i veri eroi dei bambini. E forse, ricorderai, lo sono stati anche per noi, in qualche modo (chi ha detto Grisù?).

E comunque certe cose posso capirle. Ancora oggi mi piacerebbe guidare un affare del genere.

Teo si è divertito un casino, ha fatto il giro su un automezzo cisterna e ha visto tutto quello che doveva vedere, arrivando finalmente a capire che i pompieri esistono davvero, che sono delle persone vere.

Si, perché quella mattina, prima che partisse in gita, ha chiesto a me e sua madre: "ma i pompieri sono grandi così?", mostrandoci la mano e distaccando l'indice e il pollice di una manciata di centimetri. Per lui, insomma, un pompiere vero era grosso come un pompiere della Lego. Al massimo non più grande di Sam il Pompiere, così come lo vede in tv.

Diciamo poi che certe cose che trovi nei negozi Lego, un po' di confusione te la creano.

Detto questo, mi sono reso conto di quanto sia importante un posto come l'asilo, dove tuo figlio può crescere e confrontarsi con i suoi coetanei. Un posto dove può correre e saltare e dove nessuno gli dica di stare fermo (a meno che non cominci a camminare sui muri) o dove può disquisire con i compagni del perché all'Uomo Ragno escano le ragnatele dai polsi e non dal sedere come ai ragni veri. Un posto dove, nonostante mazzate, bernoccoli e, più in generale, lacrime amare, lui possa esprimersi come vuole.
Nonostante la MIA preoccupazione che nasce dal lasciarlo in quel posto per ore o il fatto che certe sere lo vedo stanco come se avesse raccolto pomodori sotto il sole per tutto il giorno.

E' un posto che un giorno sarà destinato a lasciare, com'è giusto che sia. E questo pensierino mi ha riportato alla mente la riflessione di un altro papà, Anthony Holden. Holden è fine illustratore e cartoonist dalla provatissima esperienza. Tempo fa mise giù due tavole a fumetti (titolo: "On the Last Day of Preschool") sull'ultimo giorno di scuola di suo figlio.
Ora, se come me hai la fortuna di essere un papà, presumo la cosa possa toccarti molto da vicino. Io non ho ancora vissuto lo straziante momento (che non è detto nemmeno debba essere così tanto straziante) descritto nelle due tavole qui sotto. Ma diciamo che riesco perfettamente a calarmi nel contesto e a capire lo stato d'animo di Holden.

Traduzione (libertina):
Crepacuore. L'ultimo giorno di scuola materna, dopo aver cantato l'ultima canzone e aver messo via i giocattoli, ha detto addio all'altalena e all'aula di disegno. E anche se le lacrime continuavano a scendere, e scendevano, non erano ancora sufficienti a riempire quel posto nel suo cuore che ha dedicato alla sua scuola.

A proposito di questa esperienza, Holden scrive:

Mio figlio ha avuto la sua prima lezione di crepacuore, questa settimana, quando la sua età prescolare si è conclusa. Amava quella scuola, ma non poteva andare avanti all'infinito. E' stata un'importante lezione di vita, dopo tutto. Tutto è destinato a finire. Da padre, guardandolo crescere e imparare questa lezione, ho provato una sensazione agrodolce.

Si, insomma, gioie e dolori cominciano presto. A crescere, si comincia presto. Il problema però, non è quando si cresce. Il problema è quando si smette di essere bambini.

Ma questo, probabilmente, tu lo avevi già capito.